আপু ভাব বুঝতে পারলাম

আমার নাম আকাশ। এই ঘটনার শুরু আমার জীবনের একদম শুরু থেকে। আমার পরিবারে আমি, মা, ও বড় বোন রুমি সদস্য ছিলাম। আমরা থাকি অজপাড়া একটা গ্রামে। আমার বড় বোন আমার থেকে ১০ বছরের বড়। আমার বয়স যখন ৪ তখন বাবা মারা যান, তাই মা আমার ৮ বছর বয়সের সময় যখন বোনের ১৮ বছর বয়স তখন তার বিয়ে দিয়ে দেয়। আসল ঘটনায় আসা যাক। আমার ২ বছর বয়সে ধোনের কোনো একটা সমস্যা কারণে মুসলমানি করিয়ে দেওয়া। আমার যখন বুঝ হয়, মানে বয়স যখন ৪/৫ বছরতখন ল্যাংটো হয়ে সমবয়সীদের সাথে গোসল করতে যেতাম তখন দেখতাম আমার ধোন বাকিদের ধোনের থেকে অন্যরকম। আমি বাড়িতে এসে আপুকে জিজ্ঞাস করেছিলাম।

আপু আমাকে বললো,
– শোন, তোর ধোন বাকিদের থেকে অন্যরকম কারণ অন্যদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস। ছেলেদের একটু বড় হওয়ার পর মুসলমানি করানো লাগে। তখন ধোনের মাথার অল্প একটু চামড়া কেটে ফেলে দেয়। তুই বাকিদের থেকে আগেই বড় হয়ে গেছিস, তাই আমরা তোকে আগেই মুসলমানি করিয়ে দিয়েছি।
– আচ্ছা।

এরপর থেকে আস্তে আস্তে দেখলাম বাকিদের মুসলমানি করাচ্ছে আর তাদের ধোন আমার ধোনের মত হয়ে যাচ্ছে। আমার ৮ বছর বয়সে আপুর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে বাড়িতে আমি আর মা ই রইলাম। আমি মায়ের সাথে এক বিছানায় ঘুমাতাম। গ্রামের ছেলে হওয়ায় ছোট থেকেই লুঙ্গি পরার অভ্যাস ছিল। আমার বয়ঃসন্ধি শুরু হয়, তখন বুঝতে পারি নি কি হচ্ছে। ৫/৬ মাসের মধ্যে আমার ধোন অনেক বড় হয়ে গেলো। আমি মনে করেছিলাম আমি বড় হচ্ছি দেখে আমি ধোনও বড় হচ্ছে। আসল বিপত্তির শুরু একদিন সকালে। আমি আমার লুঙ্গি ভিজা অনুভব করে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। উঠে দেখি আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে গেছে আর চটচটে কিছু একটা তরল পদার্থের কারণে আমার পায়ের সাথে লেপ্টে রয়েছে। আমার বিছানায় পস্রাব করার অভ্যাস চলে গিয়েছিল অনেক আগেই। এইরকম পরিস্থিতি দেখে আমি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। মা রান্না ঘরে ছিল। আমি দৌড়ে মায়ের কাছে গেলাম।

রান্না ঘরে ঢুকে আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
– মা? আমি কি পস্রাব করে দিয়েছি? এইগুলা তো পস্রাব না। এইগুলা কোথা থেকে এলো?

আমার লুঙ্গি থেকে টপটপ করে ঐ তরল রান্না ঘরের ফ্লোরে পরছিল। মাকে দেখে মনে হলো একটু ঘাবড়ে গেছে। তাও আমাকে বললো-
– ও কিছু না। তুই এক কাজ কর। গোসল করে আয়, ভাল করে গা ডলে গোসল করিস।

আমি মায়ের কথায় কল দুয়ারে গিয়ে গোসল করলাম। গোসলের সময় যখন ধোন নিয়ে টানাটানি করলাম তখন ধোনের ভিতর সাদা ঐ তরলটা আরো একটু বের হলো। বুঝলাম এই তরল ধোনের ভিতর থেকে বের হয়েছে। আমি সারাদিন বিমর্ষ ছিলাম।

রাতে যখন শুলাম তখন মাকে বললাম,
– মা, গোসলের সময় আমার ধোন থেকে এইগুলা আরো বের হয়েছে? আমার কি শরীর খারাপ করেছে মা?
– না। মানুষ বড় হলে এইরকম হয়। তোর আবার হলে আমাকে আজকের মত জানাবি।

এর দুইদিন পর আমার ধোন আর বিচিতে টনটনে ব্যাথা শুরু হয়। রাতে শোয়ার সময় মাকে বলি। মা বলে এইটা তেমন কিছু না। পরেরদিন সকালে আবার আমার পুরা লুঙ্গি ভিজে যায়। লুঙ্গি থেকে টপটপ করে সাদা চটচটে তরল পরে। আমি আবার মার কাছে গিয়ে মাকে দেখাই। মা আবার তেমন কিছু না বলে আমাকে গোসল করে ফেলতে বলে। তবে এইবার মাকে বেশ চিন্তিত মনে হলো। এর দুইদিন পর দেখলাম আপু বাড়িতে এসেছে। আমি দুপুরে বাইরে থেকে ঘরে আসার পর ঘরের বাইরে থেকে শুনলাম মা আর আপু যেন ফিসফিস করে কিছু আলোচনা করছে। আমি কান পেতে শোনার চেষ্টা করলাম।

আপুঃ আকাশের কি এমন সমস্যা হলো যে আমাকে জরুরি তলব করলা?
মাঃ আরে ওর ছোট বেলায় ডাক্তার যেটা বলেছিল ওর ধোনে কিছু সমস্যা হতে পারে পরে, সেটা হইছে।
আপুঃ কি হইছে?
মাঃ ওর দুইদিন স্বপ্নদোষ হইছে। স্বপ্নদোষে এত মাল বেরোই ওর লুঙ্গি পুরাটা ভিজে টপটপ করে নিচে পরে।
আপুঃ কি বলো? মাথা ঠিক আছে তোমার? এতটুকু একটা ছেলের এত মাল কেমনে বের হয়? তোমাদের জামাইয়ের তো ঠিক করে ৪/৫ ফোটাও বের হয় না। এইজনই তো গত তিন বছর ধরে বাচ্চা হচ্ছে না।

মাঃ আমি কিছু বুঝতেছি না বাপু। তাই তোকে ডাকছি। তোর বাপের মাল কোনোদিন আমার ভোদার বাইরে গড়িয়ে পড়ে নাই। আর এই ছেলের এই বয়সে এত মাল! আবার বললো ধোন আর বিচি ব্যাথা করে।
আপুঃ তো এখন আমাকে কি করতে বলো?
মাঃ আমি তো মা, কিছু করতে পারবো না। তুই বোন আছিস৷ ছোট থেকে তোর সামনে ল্যাংটো ঘুরেছে। তুই ওর ধোনে হাত মেরে দেখ আসলেও কি সব সময় এত মাল বের হয় নাকি। যদি এমন হয় তাহলে ওকে ডাক্তার দেখাতে হবে।
আপুঃ আচ্ছা।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর আমরা ঘুমাতে গেলাম। মা খাটে শুলো। আপু অনেকদিন পরে আসায় আমি আপুর সাথে নিচে শুলাম। কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর আমার আবার ধোন আর বিচির ব্যাথা শুরু হলো। আমি মাকে বললাম যে ব্যাথা করছে। তখন আপু বললো,
– কি ব্যাথা করছে?
– ধোন আর বিচিতে অনেক ব্যাথা করছে।
– বলিস কিরে? দেখি লুঙ্গি খোল তো।

আমার তখনও লজ্জা এত গাড় না হওয়ায় আপুর বলাতে খুলে ফেললাম। আপু বললো,
– মা, সরিষার তেলের সিসিটা নিয়ে আসো তো। ওকে একটু তেল মালিস করে দেই। তাহলে ব্যাথা কমে যাবে।

মা সরিষার তেলের সিসি এনে আপুর হাতে দিল। আপু বেশ খানিকটা তেল নিয়ে আমার ধোন আর বিচিতে মাখিয়ে দিয়ে পিচ্ছিল করে এক হাতে আমার বিচি চটকাতে লাগলো আর অন্য হাতে ধোনে উপর নিচ করতে লাগলো। আমার কেমন জানি ব্যাথা বেড়ে গেলো আর ধোন বড় হয়ে গেলো। আপু আর মা আমার ধোনের দিকে এমনভাবে দেখতে লাগলো যেন তারা ভূত দেখেছে। আপু আমার ধোনটা হাত দিয়ে একটু মেপে দেখলো। এরপর আবার হাত উপর-নিচ করতে লাগলো। প্রায় ১৫ মিনিট এমন করার পর আপু জিজ্ঞাস করলো,
– ব্যাথা কমেছে ভাই? ভাল লাগছে তোর?
– না ব্যাথা কমে নাই। তবে কেমন জানি আরাম লাগছে।

আপুকে কিছুটা ক্লান্ত মনে হলো। আপু শাড়ির আচল দিয়ে আমার ধোনের মাথা থেকে সরিষার তেল মুছে দিল। এরপর ধোনের মাথা মুখে ঢুকিয়ে চুষতে শুরু করলো। ঠোঁট আর জিবের কি অদ্ভুত নড়াচড়া আমার ধোনের আগায়।

মা বলে উঠলো,
– কি করছিস? ধোন মুখে নিচ্ছিস কেন? এইরকম কেউ করে?
– মা তোমরা পুরান যুগের মানুষ। তখন করতা না। এখন নতুন জুগে না চুষলে হয় না।
– আরো কত কি যে দেখাবি তোরা।

অল্প কিচুক্ষণ আপু আমার ধোন চোষার পর মনে হলে আমার পুরো শরীর কাপুনি দিয়ে ধোণ থেকে কিছু বের হচ্ছে। আমি আপুকে বললাম,
– আপু আমার পস্রাব বেরোয়ে যাচ্ছে।

আপু ধোন মুখ থেকে বের করতেই ফিনকি দিয়ে আমার ধোনের ফুটা দিয়ে সেই সাদা তরল বের হতে শুরু করলো। দুই ফিনকেতেই আপুর পুরা চেহারা ঢেকে সাদা হয়ে গেলো। আপুর চেহারায় আঘাত করে সেগুলা আবার আমার শরীরে এসে পড়ছিল। আপু পুরো অপ্রস্তুত ছিল। কিছুটা তাল মিলিয়ে নিয়ে মাথাটা আমার ধনের মাথা থেকে একটু পাশে সরালো। তখন ফিনকিগুলা আপুর মাথার উপর পর্যন্ত উঠে গিয়ে আপুর চুলে আর পিঠে পড়তে লাগলো।

আমার গায়েও পড়তে লাগলো। প্রায় ৩ মিনিট এইরকম ফিনকি দিয়ে আমার ধোন থেকে সাদা থকথকে তরল বের হলো। আমি দেখলাম আপুর প্রায় সব চুল আর পুরা শরীর সেই তরলে লেপ্টে গেছে। আমার শরীরেও আপুর শরীর থেকে বেশ খানিকটা লেগে গেছে। আপুর চেহারা সাদা হয়ে থাকায় আপু ভাব বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মা এমনভাবে তাকিয়ে রয়েছে যেন সে যা দেখলো তা জীবনেও দেখি নাই।

আমি মাকে জিজ্ঞাস করলাম,
আমিঃ মা আমার কি অসুখ হয়েছে? আমার ধোন থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
মাঃ রুমি তুই ওকে নিয়া গিয়ে গোসল কর আর অল্প কিছুটা বুঝিয়ে বল। আমরা কালকেই শহরে যাবো ডাক্তার দেখাতে।

আপু আমার হাত ধরে গোসল খানায় নিয়ে গেলো। আমি জিজ্ঞাস করলাম,
– আপু আমার কি হয়েছে? ডাক্তারের কাছে কেন যেতে হবে? আর আমার ধোন থেকে এইগুলা কি বের হচ্ছে?
– ছেলেরা যখন বড় হয় তখন তাদের ধোন থেকে এইগুলা বের হয়। এইটাকে মাল বলে। বড় হয়ে যাওয়া সব ছেলেরই মাল বের হয়। কিন্তু তোর অনেক বেশী মাল বের হয়। এইটা কেন হয় সেজন্য আমরা ডাক্তারের কাছে যাবো।
– দুলাভাইয়েরও কি মাল বের হয়?
– হ্যা হয়। তোর মত এত না। অল্প বের হয়। এখন আয় তোকে গোসল করিয়ে দেই, সকালে আবার আমরা শহরে যাবো তোকে নিয়ে।

আপু আমাকে ভাল করে ডলে গোসল করিয়ে দিলো। এরপর নিজের শরীরে লেগে থাকা আমার মাল ভাল করে ধুয়ে নিলো। চুলে স্যাম্পু লাগিয়ে ভাল করে ধুলো। এরপর আমরা ঘরে গেলাম। দেখলাম মা বিছানা চাদর পালটে দিয়েছে। আমরা আবার শুয়ে পরে আলো নিভিয়ে দিলাম। আপু জিজ্ঞাস করলো-
– এখন আর ব্যাথা আছে?
– না, ব্যাথা নাই।
– আচ্ছা। ঘুমা তাহলে।
আমি আস্তে ঘুমিয়ে গেলাম।

পরদিন সকালে খুব ভোরে উঠে আমরা শহরের জন্য রওনা হলাম। একটি বেসরকারি হাসপাতালে গেলাম আমরা। সেখানে ডাক্তারকে মা সব বললো। এরপর ডাক্তার আমার আল্ট্রাসাউন্ড আর এক্স-রে করে আবার তার কাছে আসতে বললো। দুই জায়গাতেই আমার পেটের নিচের দিকে পরীক্ষা করা হলো। এরপর ডাক্তার রুমে গেলে ডাক্তার আমাকে প্যান্ট খুলে কোথায় ব্যাথা করে দেখাতে বললো। আমি প্যান্ট খুললাম ঠিকই তবে ঠিক কোন জায়গায় ব্যাথা করে সেটা না বুঝাতে পেরে বললাম পুরোটাতেই ব্যাথা করে। ততক্ষণে আমার ধোন পুরো বড় হয়ে গিয়েছে। ডাক্তার স্কেল লাগিয়ে মেপে দেখলেন। এরপর ডাক্তার এক নার্সকে ডাকলেন। নার্স হাতে করে একটা কৌটা নিয়ে আসলো।

ডাক্তার আমাদেরকে বললেন,
– ওর বীর্য ট্যাস্টও করতে হবে। এই কোটায় ওর বীর্য দিতে হবে। বাচ্চা মানুষ একা একা পারবে না। আপনারা কেউ সাহায্য করেন।
গ্রামের মানুষ হওয়ায় আপু বা মা কেউই বীর্য শব্দটার মানে বুঝলো না। আপু জিজ্ঞাস করলো,
– বীর্য কি?
– ওর যে থকথকে তরল বের হচ্ছে সেটা।
– ওহ! মাল বললেই তো পারতেন।

ডাক্তার একটু অবাকও হলো আবার হকচকিয়েও গেলো।
আপু জিজ্ঞাস করলো,
– এইখানেই বের করবে মাল? বের হলে তো অনেক বের হবে। ফ্লোর ময়লা হয়ে যাবে।
– না পাশে স্যাম্পল মানে মাল দেওয়ার জন্য আলাদা রুম আছে, ঐখানে যান।

আপু এক হাতে ঐ কৌটা নিল আর আরেক হাতে আমাকে ধরে নার্সের সাথে যেতে লাগলো। আমরা একটা রুমের ভিতর ঢুকলাম আর নার্স দরজা টেনে দিলো। রুমের চারপাশের দেয়ালে অর্ধনগ্ন মেয়েদের ছবি লাগালো ছিল। ছবিগুলো দেখে কেমন জানি ধোনের আগায় শিরশির করছিল। আপু আমার প্যান্ট খুলে ধোন হাতে নিয়ে নাড়াতে শুরু করলো। আমাকে বললো,
– মাল বের হতে লাগলে একটু আগে বলিস। নাহলে কালকের মত আমার সব নষ্ট হয়ে যাবে।
– আচ্ছা ঠিক আছে।

অল্প কাপড় পড়া মেয়েগুলার ছবি দেখে ভিতরে কেমনে জানি অন্যরকম একটা অনুভুতি কাজ করছিল। আমি চোখ বন্ধ করে ফেললাম আর চিন্তা করতে লাগলাম ঐরকম ছোট কাপড় পরা একটা মেয়ে আমার ধোন খেচে দিচ্ছে। এরপর চিন্তা হলো আপু ঐরকম ছোট কাপড় পরে আমার ধোন খেচে দিচ্ছে। এরপর চিন্তা কাপড় পরা জায়গা, আপুর দুধ আর ভোদা দেখতে কেমন হবে? এইসব চিন্তা করতে করতে পাচ মিনিটের মাথায়ই আমার মাল বের হওয়ার উপক্রম হলো। আমি আপুকে বললাম যে মাল বের হবে।

আপু একটু সরে বসে আমার একহাতে আমার ধোনের আগায় কৌটাটা ধরলো অন্য হাত দিয়ে খেচে চললো। এরপর সেই মূহুর্ত। আবার আমার ধোন থেকে সাদা থকথকে মাল বের হতে লাগলো। কৌটাটা ভর্তি হয়ে উপচে উপচে ফ্লোরে পরতে লাগলো আমার মাল। আপু কোনো রকম টিস্যু দিয়ে কৌটার বাইরে লেগে থাকা মাল মুছে নিলো। এরপর কৌটায় ঢাকনা লাগিয়ে দিল।

নার্স ব্যাপারটা দেখে পুরো অবাক হয়ে গেলো। আপু নার্সের হাতে কৌটাটা দিল। নার্স বললো তিনদিন পর সব রিপোর্ট হবে। তখন আবার আসতে। আমরা বাড়ি ফিরে এলাম।

ঐদিন আর পরেরদিন আমার সমস্যা হয় নি কোনো। কিন্তু দুইদিন ধরে অর্ধনগ্ন মেয়েগুলার কথা ভাবতে থাকি। মাঝে মাঝে ধন বড় হলেও, ব্যথা করে নি। পরের দিন দুপুরে আমি আর আপু গোসল খানায় গোসল করছিলাম। আমি গোসল করে গামছা পরে আপুর সামনে পাকায় বসে ছিলাম। এমনভাবে বসে ছিলাম আপু নজর দিলেই আমার ধন দেখতে পারবে।

কিন্তু আপু দুইবার আমার ধন হাতিয়ে মাল বের করে দেওয়ার পর এখন আর আপুর সামনে লজ্জা নাই। আপু শাড়ি-ব্লাউজ খুলে রেখে শুধু পেটিকোট দিয়ে বুক থেকে হাটুর উপর পর্যন্ত ঢেকে নিল। এরপর বসে গায়ে পানি ঢালতে শুরু করলো। আপুর গায়ে পানি পড়তেই আপুর দুধের ভাজ স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তখন আমার মাথায় আবার সেই অর্ধনগ্ন মেয়েগুলোর ছবি ভেসে উঠলো। আমি ভাবতে লাগলাম আপুও অর্ধনগ্ন। শরীরে একটা ঠান্ডা প্রবাহ বয়ে গেলো। আমার ধন বড় হয়ে গেলো।

আপু একবার আমার ধনের দিকে তাকাল, এরপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস করলো,
– কিরে গোসল করা তো শেষ তোর, এইখানে বসে কি করিস? আর ধন বড় হইছে কেন?
– আপু, হাসপাতালের রুমের দেয়ালে ঐ মেয়েগুলার ছবি দেখার পর থেকে একটু পর পর আমার ধন বড় হয়ে যায়।
– কেন? ছবিতে কি আছে?
– কেমন জানি! আমার মনে হচ্ছিল যদি মেয়েগুলার দুধ ধরতে পারতাম!
– ওসব চিন্তা করলে পরে ব্যথা হবে। এক কাজ কর, এইদিকে আয়। ধন যাতে বড় করেছিস, আয় মাল বের করে দেই। পরে রাতে ব্যথা হলে রাতে আবার গোসল করা লাগবে।

আমি উঠে আপুর সামনে গিয়ে দাড়ালাম। আপু আমার গামছা খুলে পাশে রেখে দাঁড়িয়ে থাকা ধনটা হাতে নিয়ে খেচে দিলো। এরপর মুখে নিয়ে চুসতে শুরু করলো।

আমি আপুকে বললাম,
– আপু, দুধগুলা একটু ধরি আমি?
– আচ্ছা ধর। মা কে বলিস না কিন্তু যে আমি তোকে আমার দুধ ধরতে দিয়েছি।
– কাউকে বলবো না।

আপু আমার ধন চুষে চললো আর আমি হাত বাড়িয়ে আপুর দুধ ধরলাম। খুবই নরম। আমি টিপতে শুরু করলাম। হাতে আর ধনে দুই জায়গাতেই এক অন্যরকমের আরাম অনূভুত হচ্ছিল। আরামের ধাক্কায় অল্প কিছুক্ষণ পরেই আমার মাল বের হওয়ার উপক্রম হলো। আমি আপুকে বললাম,
– আপু আমার মাল বের হবে!

আপু আমার ধনটা মুখ থেকে বের করে হাত দিয়ে খেচে দিতে লাগলো। এরপর আবার প্রচুর পরিমানে মাল বের হলো। কলপাড়ের পাকার বেশ কিছুটা জায়গা সাদা আবরণে ঢেকে গেল। আপু বললো,
– ঘোড়ার মত মাল বের হয় তোর!

এরপর আমি আর আপু মিলে পানি দিয়ে কলপার পরিষ্কার করলাম। আমি আবার গোসল করলাম। আপু বললো,
– যা বিদায় হ এবার।
আমি চলে এলাম।

বেশ কিছুক্ষণ হলেও আপু আসছিল না দেখে আমি আবার গেলাম। উকি দেখলাম আপু উলটা হয়ে ঘুরে বসে আছে হাত নাড়িয়ে কিছু একটা করছে।

আমি আপুকে বললাম,
– কি করছো এতক্ষণ ধরে। তাড়াতাড়ি এসো, ভাত খাবো।
আপু চমকে উঠে না ঘুরেই বললো,
– যা, আসছি আমি।

এরপর আরো কিছু সময় আপু গোসল করে ফিরে আসলে আমরা একসাথে ভাত খেয়ে নিলাম। দিনে আর তেমন কিছুই হয় নি। রাতে প্রতিদিনের মত আমি আপুর সাথে নিচের বিছানায় শুয়ে পরলাম। মা বাথরুমে গেছে বাথরুম করে আসতে।

আমি আপুকে জিজ্ঞাস করলাম,
– আপ? তুমি দুপুরে গোসলের মত হাত নাড়িয়ে কি করছিলে?
– আমিও খেচে মাল বের করছিলাম।
– তোমারও কি আমার মত খেচলে মাল বের হয়? আমার মত এত মাল বের হয়?
– শোন, চোদাচুদি করে আনন্দ পেলে ছেলে-মেয়ে সবার মাল বের হয়। যারা চোদাচুদি করতে পারে না তারা খেচে মাল বের করে।
– চোদাচুদি কি আপু?
– তোর যেমন দুই পায়ের মাঝে লম্বা ধন আছে, তেমনি মেয়েদের দুই পায়ের মাঝে একটা ফুটা আছে যাকে ভোদা বলে। তুই যখন বড় হয়ে বিয়ে করবি, তখন তোর বউয়ের ভোদায় তোর ধন ঢুকাবি। যখন একটা ছেলে তার ধন একটা মেয়ের ভোদায় ঢুকিয়ে দেয় তখন সেটাকে চোদাচুদি বলে। আর চোদাচুদির সুখেই দুইজনেত মাল বের হয়।
– দুলাভাই কি তোমার সাথে চোদাচুদি করে।
– হ্যা রে করে। আজকে কয়েকদিন করতে পারছি না বলেই খেচে মাল বের করলাম দুপুরে।

আপুর সাথে এমন কথা বলতে বলতে আমার ধন আবার রড হয়ে যায়। এমন সময় ঘরে মা ঢুকে। মা আমার ধনের অবস্থা দেখে বলে,
– কিরে? তোর ধন তো দাঁড়িয়ে আছে। ব্যথা করছে নাকি?
– না মা।
– আচ্ছা তাও রুমি তোর মাল বের করে দিবে।

আপু বললো,
– লাগবে না এখন। রাতে যাতে কিছু করা না লাগে সেইজন্য দুপুরেই গোসলের সময় ওর মাল করে দিয়েছি আমি।
– ভাল করেছিস। কিন্তু ব্যথা হলে আবার করে দিস।
– আচ্ছা। সে ব্যথা হলে দেওয়া যাবে।
– আচ্ছা ঠিক আছে। এখন দুইজনেই ঘুমা। সকালে আবার শহরে যেতে হবে হাসপাতালে।

এই বলে মা ঘরের আলো লিভিয়ে দিলো। আমরাও ঘুমিয়ে গেলাম।

সকালের প্রথম আলো ঘরের জানালা দিয়ে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু সেই আলোটা নরম নয়—একটা ধুলোভরা, হলদেটে ছায়া যেন গ্রামের মাটির গন্ধ মেশানো। আমার চোখ খুলতেই মনে পড়লো রাতের কথা। শরীরটা ভারী লাগছে, যেন কোনো অদৃশ্য ওজন চেপে বসেছে। ধোনটা এখনও একটু ভারী মনে হচ্ছে, কিন্তু ব্যথা নেই—শুধু একটা অদ্ভুত শূন্যতা, যেন কিছু বেরিয়ে গিয়ে খালি হয়ে গেছে। বিছানায় শুয়ে থেকে দেখলাম, আপু এখনও ঘুমিয়ে আছে পাশে। তার শ্বাসের ছন্দময় উঠানামা, সেই নরম দুধের ওঠাপড়া যেন আমাকে টানছে। তার চুলগুলো বিছানায় ছড়িয়ে আছে, স্যাম্পুর গন্ধ এখনও লেগে—একটা মিষ্টি, ফুলের মতো সুবাস যা রাতের সেই থকথকে তরলের গন্ধকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। আমি চোখ বুজে ভাবলাম, কাল রাতে যা হয়েছে, সেটা কি স্বপ্ন? না, না—আপুর মুখে সেই সাদা তরলের ছিটে, মায়ের চোখে সেই অবাক দৃষ্টি—সবই সত্যি। কেন এত মাল বের হয় আমার? দুলাভাইয়ের তো অল্প বের হয়, আপু বলেছে। আমার মনে একটা ভয় মেশানো কৌতূহল—যেন আমি কোনো অদ্ভুত প্রাণী, যার শরীর স্বাভাবিক নয়।

মা ঘরে ঢুকলো, তার পায়ের শব্দটা মাটিতে ঘষটানো—সেই পরিচিত, রুক্ষ আওয়াজ যা সকালের রুটিনকে জাগিয়ে তোলে। তার শাড়িটা পুরোনো, ফ্যাকাশে নীল, যার কোণায় কয়েকটা দাগ—রান্নাঘরের তেলের ছিটে। মায়ের মুখে একটা চিন্তিত ছায়া, চোখের নিচে কালো দাগ যেন রাতের ঘুমহীনতার সাক্ষী। সে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, “উঠ, রুমি। তোর ভাইকে নিয়ে শহরে যেতে হবে। বাস ছুটে যাবে যদি দেরি হয়।” তার গলায় একটা দৃঢ়তা, কিন্তু ভিতরে ভয়—আমি জানি, মা সবসময় চিন্তা করে যে আমার কিছু হয়ে যাবে। তার মনে পড়ে যায় বাবার কথা, যে অসুখে মারা গেছে—একটা অজানা রোগ যা ডাক্তাররা ধরতে পারেনি। মা ভাবছে, আমার এই সমস্যাটা কি সেই রকম কিছু? সে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কপালে হাত রাখলো, সেই হাতটা রুক্ষ, কাজের দাগে ভরা, কিন্তু উষ্ণ—যেন সেই উষ্ণতায় আমার ভয় কমাতে চাইছে।

আপু চোখ খুললো, তার চোখে একটা অলসতা, কিন্তু দ্রুত সেটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলো। তার শাড়িটা একটু এলোমেলো, আঁচলটা কাঁধ থেকে সরে গিয়ে দুধের উপরের অংশটা দেখা যাচ্ছে—সেই নরম, গোলাকার আকৃতি যা কাল দুপুরে আমি ধরেছি। তার মনে কি চলছে? সে ভাবছে, কালকের ঘটনা—আমার ধোন তার মুখে, সেই চোষার স্বাদ, যা তার নিজের শরীরকে উত্তেজিত করেছে। আপু তো বিয়ে করেছে, দুলাভাইয়ের সাথে চোদাচুদি করে, কিন্তু কয়েকদিন হয়নি বলে সে খেঁচেছে—আমি দেখেছি সেই হাতের নড়াচড়া। তার মনে একটা অপরাধবোধ মেশানো উত্তেজনা—সে তার ছোট ভাইকে সাহায্য করছে, কিন্তু এতে তার নিজের শরীরও জাগছে। সে মাকে বললো, “মা, আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি। ভাইকে রেডি করিয়ে দাও।” তার গলায় একটা স্বাভাবিকতা, কিন্তু চোখে একটা চাপা দৃষ্টি—যেন রাতের স্মৃতি লুকিয়ে রাখতে চাইছে।

আমি উঠে পড়লাম, পায়ের তলায় মাটির ঠান্ডা স্পর্শ—সেই গ্রামীণ মাটি, যা ধুলো আর পাতার টুকরোয় ভরা। গামছা পরে বাইরে গেলাম, সকালের হাওয়া আমার ত্বকে লাগছে—একটা শীতল, সতেজ গন্ধ, কুয়াশা মেশানো। কলপাড়ে গিয়ে গোসল করলাম, পানির ছলাৎ শব্দ, সেই ঠান্ডা জল যা আমার ধোনের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। ধোনটা এখন নরম, কিন্তু স্পর্শে একটা স্মৃতি জাগে—আপুর হাত, তার মুখ। আমি ভাবলাম, ডাক্তার কি বলবে? আমার কি সত্যি অসুখ? না কি এটা স্বাভাবিক, শুধু বেশি? মনে একটা অস্বস্তি, যেন আমি অস্বাভাবিক—আর সেই অস্বস্তিতে মিশে যায় একটা গোপন আনন্দ, আপুর স্পর্শের স্মৃতি।

খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা বের হলাম। গ্রামের রাস্তা ধুলোভরা, পায়ের তলায় কাঁকড়ের খোঁচা, দূরে গরু-ছাগলের ডাক। বাস স্টপে পৌঁছে বাস ধরলাম—সেই পুরোনো বাস, যার সিটগুলো ছেঁড়া, গন্ধটা ঘাম আর ধোঁয়ার মিশেল। বাস চলতে শুরু করলো, রাস্তার ধাক্কায় শরীর দুলছে। আপু আমার পাশে বসে, তার কাঁধ আমার কাঁধে লাগছে—সেই নরম স্পর্শ। মা সামনে বসে, তার মুখে চিন্তার রেখা। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম—গ্রামের সবুজ খেত, দূরের পাহাড়ের ছায়া, সূর্যের আলো যা ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়ে উঠছে। বাসের ভিতরের গরম, ঘামের গন্ধ, লোকজনের কথার গুঞ্জন—সব মিলিয়ে একটা অস্থিরতা। আপু আমার হাত ধরলো, তার আঙুলগুলো নরম, কিন্তু শক্ত করে চেপে—যেন বলছে, চিন্তা করিস না। তার মনে কি? সে ভাবছে, ডাক্তার যদি বলে এটা স্বাভাবিক, তাহলে কি সে আরও সাহায্য করবে? না কি এটা বন্ধ করতে হবে? তার শরীরে একটা উত্তাপ, যা সে লুকিয়ে রাখছে।

শহরে পৌঁছে হাসপাতালে গেলাম। হাসপাতালের গন্ধ—ঔষধের তীব্র, অ্যান্টিসেপটিক সুবাস যা নাকে লাগে। করিডরে লোকজনের ভিড়, কান্নার শব্দ, ডাক্তারের ডাক। আমরা ওয়েটিং রুমে বসলাম, সিটগুলো শক্ত প্লাস্টিকের, যা পিঠে খোঁচা দেয়। মায়ের হাতে ঘাম, সে প্রার্থনা করছে মনে মনে—তার ঠোঁট নড়ছে নীরবে। আপু আমার পাশে, তার চোখে একটা কৌতূহল মেশানো উদ্বেগ। অবশেষে আমাদের ডাক পড়লো। ডাক্তারের ঘরে ঢুকলাম—সাদা দেওয়াল, টেবিলে কাগজপত্র, একটা অদ্ভুত যন্ত্র। ডাক্তার একজন মধ্যবয়সী লোক, তার চশমার পিছনে তীক্ষ্ণ চোখ। মা সমস্যাটা বললো—আমার ব্যথা, মালের পরিমাণ। ডাক্তার আমার দিকে তাকালো, তার মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি, কিন্তু চোখে পরীক্ষামূলক দৃষ্টি। সে বললো, “চলো, পরীক্ষা করি।” আমার হৃদয় দুরদুর করছে, শব্দটা কানে বাজছে।

ডাক্তার আমাকে একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেলো, আপু আর মা বাইরে অপেক্ষা করছে। সে আমার লুঙ্গি খুলতে বললো, আমার লজ্জা হলো—কিন্তু করলাম। তার হাতে গ্লাভস, ঠান্ডা স্পর্শ ধোন আর বিচিতে। সে পরীক্ষা করলো, চাপ দিলো—একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি, যেন কেউ আমার ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, শুধু পেশাদারী দৃষ্টি। পরীক্ষা শেষে সে বললো, “স্বাভাবিক। কোনো অসুখ নেই। এটা হরমোনের কারণে—কিছু ছেলেদের বেশি সেমেন প্রোডাকশন হয়। বয়স বাড়লে কমে যাবে। কিন্তু যদি ব্যথা হয়, তাহলে ম্যাসাজ করে রিলিফ নাও।” তার কথায় আমার মনে একটা স্বস্তি, কিন্তু সাথে অবাক—স্বাভাবিক? আপু আর মায়ের মুখে যা দেখেছে, সেটা স্বাভাবিক?

বাইরে এসে ডাক্তার কথা বললো মা আর আপুর সাথে। আপু লাল হয়ে গেলো, তার চোখ নিচু—সে ভাবছে, এখন থেকে কি করবে? মা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো, তার কাঁধ থেকে যেন একটা ভার নেমে গেলো। বাড়ি ফেরার পথে বাসে, আপু আমার কানে ফিসফিস করে বললো, “দেখলি? স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যথা হলে বলিস, আমি সাহায্য করবো।” তার গলায় একটা চাপা উত্তেজনা, যেন এটা শুধু সাহায্য নয়—কিছু আরও। আমার শরীরে আবার সেই উত্তাপ জাগলো, বাসের ধাক্কায় তার শরীর আমার সাথে লাগছে। বাড়ি ফিরে রাত হলো, এবার কি হবে? আমার মনে প্রশ্ন, কিন্তু সাথে একটা গোপন আশা।

সকালের সেই যাত্রা শেষ হয়ে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমেছে, কিন্তু বাড়ির বাতাসটা যেন এখনও শহরের ধুলো আর হাসপাতালের অ্যান্টিসেপটিক গন্ধে ভরা। ঘরের ভিতরে ঢুকতেই মনে হলো, সবকিছু একই—পুরোনো মাটির দেওয়াল, যার উপরে কয়েকটা ফাটল ধরে গেছে, সেই ফাটল দিয়ে সন্ধ্যার হাওয়া ঢুকছে, একটা হালকা শিসের শব্দ তৈরি করে। মায়ের রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে ভাতের গন্ধ—সেই সাদা ভাতের মিষ্টি সুবাস মেশানো তেলের ঝাঁঝালো ছোঁয়া, আর দূরে কোথাও একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ, যা গ্রামের নীরবতাকে ভেঙে দিচ্ছে। আমার পায়ের তলায় মাটির ঠান্ডা স্পর্শ, গামছাটা এখনও শরীরে জড়ানো, কিন্তু ভিতরে একটা অস্থিরতা—ডাক্তারের কথা মনে পড়ছে। “স্বাভাবিক,” সে বলেছে, কিন্তু তার চোখের সেই পরীক্ষামূলক দৃষ্টি যেন বলছে, এটা সাধারণ নয়। আমার মনে একটা মিশ্র অনুভূতি—স্বস্তি, কারণ অসুখ নেই; কিন্তু সাথে একটা গোপন উত্তেজনা, যেন এখন থেকে আপুর সাহায্যটা আরও নির্দ্বিধায় নেওয়া যাবে। আমি ভাবছি, কাল দুপুরের সেই স্পর্শ—আপুর দুধের নরমতা হাতে, তার মুখে আমার ধোন—সেটা কি আবার হবে? না কি ডাক্তারের কথায় সব বন্ধ হয়ে যাবে? আমার শরীরে একটা হালকা কাঁপুনি, যেন অপেক্ষার ওজন চেপে বসেছে।

মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তার হাতে একটা থালা—ভাত, ডাল, আর কয়েকটা শাকের তরকারি। তার মুখে এখন স্বস্তির ছায়া, চোখের নিচের কালো দাগটা যেন হালকা হয়েছে। সে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, “খা, রুমি। তোর ভাইকে দে। শহর থেকে ফিরে ক্লান্ত লাগছে। ডাক্তার তো বললো কিছু নেই, তাহলে আর চিন্তা কীসের?” তার গলায় একটা জোর করে আনা স্বাভাবিকতা, কিন্তু ভিতরে সে এখনও উদ্বিগ্ন—আমার বাবার অসুখের স্মৃতি তার মনে ঘুরে বেড়ায়, যেন কোনো ছোট সমস্যাও বড় হয়ে উঠতে পারে। মা ভাবছে, এটা স্বাভাবিক হলেও, আমার এত মাল বের হওয়াটা কি ভালো? সে তার শাড়ির আঁচলটা টেনে কাঁধে তুললো, সেই আঁচলের কোণায় রান্নার দাগ—তেলের ছিটে, যা তার কঠোর জীবনের সাক্ষী। সে টেবিলে খাবার রাখলো, হাতের স্পর্শটা উষ্ণ, কিন্তু রুক্ষ—বছরের পর বছর কাজের ছাপ। আমরা বসলাম খেতে, কাঠের টেবিলটা পুরোনো, তার উপরে কয়েকটা দাগ—পানির ছাপ, যা আলোর প্রতিফলনে চকচক করছে। খাবারের স্বাদ মুখে—ভাতের নরম দানা, ডালের ঝোলের ঝাঁঝ, শাকের তিত্ত গন্ধ—সব মিলিয়ে একটা পরিচিত আরাম, কিন্তু আমার মন অন্যদিকে।

আপু আমার পাশে বসেছে, তার শরীর থেকে একটা হালকা স্যাম্পুর গন্ধ ভেসে আসছে—ফুলের মতো মিষ্টি, কিন্তু তার নিচে লুকিয়ে আছে রাতের সেই থকথকে তরলের স্মৃতির ছোঁয়া। তার চোখে একটা চাপা দৃষ্টি, ঠোঁটটা সামান্য কামড়ানো—যেন সে তার নিজের চিন্তাকে দমিয়ে রাখতে চাইছে। আপু ভাবছে, ডাক্তারের কথায় এখন কী করবে? সে তো তার ছোট ভাইকে সাহায্য করতে চেয়েছে, কিন্তু সেই সাহায্যে তার নিজের শরীর জেগে উঠেছে—দুলাভাইয়ের অনুপস্থিতিতে সেই খাঁ খাঁ শূন্যতা, যা কাল দুপুরে খেঁচে পূরণ করেছে। তার মনে একটা অপরাধবোধ, কিন্তু সাথে একটা অদম্য টান—আমার ধোনের সেই বড়ত্ব, মালের পরিমাণ, যা তার স্বামীর থেকে অনেক বেশি। সে খাবারের দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু তার হাতটা টেবিলের নিচে আমার উরুতে সামান্য ছুঁয়ে গেলো—একটা দুর্ঘটনা, না কি ইচ্ছাকৃত? তার আঙুলের ঠান্ডা স্পর্শ আমার ত্বকে বিদ্যুতের মতো ছড়িয়ে পড়লো, ধোনটা হালকা নড়ে উঠলো লুঙ্গির নিচে। সে চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো, তার চোখে একটা মৃদু হাসি—যেন বলছে, “চিন্তা করিস না, আমি আছি।”

খাওয়া শেষ হলে মা বললো, “যা, গোসল করে নে দুজনে। শহর থেকে ফিরে ধুলো লেগে আছে। আমি বিছানা পাতি।” তার কথায় একটা রুটিনের ছন্দ, কিন্তু তার চোখে একটা সতর্কতা—যেন সে জানে, রাতে কিছু হতে পারে। আমরা কলপাড়ে গেলাম, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলের পানির ছলাৎ শব্দ, চারপাশে ক্রিকেটের ডাক—একটা নীরব, কিন্তু জীবন্ত পরিবেশ। পানিটা ঠান্ডা, আমার ত্বকে লাগতেই একটা শিহরন—সেই ঠান্ডায় মিশে যায় দিনের ক্লান্তি। আপু আমার পাশে, তার শাড়িটা ভিজে গিয়ে শরীরে লেপ্টে আছে, দুধের আকৃতি স্পষ্ট—সেই নরম গোলাকারতা, যা আলো-আঁধারিতে ছায়া ফেলছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “ভাই, ডাক্তার বললো স্বাভাবিক। কিন্তু ব্যথা হলে বলিস, ঠিক আছে?” তার গলায় একটা নরমতা, কিন্তু চোখে একটা আহ্বান—যেন সে অপেক্ষা করছে আমার উত্তরের। আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভিতরে ধোনটা আবার ভারী হয়ে উঠছে—সেই পরিচিত ব্যথা, যা আরামের সাথে মিশে। আমি বললাম, “আপু, এখন একটু ভারী লাগছে।” আমার কথায় তার ঠোঁটটা সামান্য কাঁপলো, যেন উত্তেজনায়। সে চারপাশে তাকিয়ে দেখলো কেউ নেই, তারপর হাত বাড়িয়ে আমার লুঙ্গিটা সরালো—ধোনটা দাঁড়িয়ে আছে, সেই বড়, শিরায় ভরা আকৃতি। তার হাতের স্পর্শ—নরম, ভেজা—ধোনের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, উপর-নিচ করে। পানির ছলাৎ শব্দের সাথে মিশে যায় আমার শ্বাসের দ্রুততা, তার আঙুলের ঘর্ষণে একটা পিচ্ছিল আরাম। সে ফিসফিস করে বললো, “শান্ত হ, ভাই। আমি করে দিচ্ছি।”

আমার মনে একটা ঝড়—এটা কি ঠিক? কিন্তু সেই ঝড়ে মিশে যায় আনন্দের ঢেউ। আপুর হাত দ্রুত হয়ে উঠলো, তার চোখ ধোনের দিকে স্থির—যেন সে তার নিজের ক্ষুধা মেটাচ্ছে। অল্পক্ষণ পরেই আমার শরীর কাঁপতে শুরু করলো, সেই পরিচিত কাঁপুনি—মাল বের হওয়ার লক্ষণ। আমি বললাম, “আপু, বের হবে!” সে হাত সরিয়ে নিলো না, বরং দ্রুত করলো—এবং তখনই ফিনকি দিয়ে সাদা তরল বের হলো, পানির সাথে মিশে গিয়ে কলপাড়ের মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো। সেই থকথকে গন্ধ, পানির সাথে মিশে একটা অদ্ভুত সুবাস তৈরি করলো। আপুর মুখে একটা সন্তুষ্টির হাসি, কিন্তু তার চোখে আরও কিছু—যেন এটা শুধু শুরু। সে বললো, “এখন ভালো লাগছে?” আমি মাথা নাড়লাম, শরীরটা হালকা, কিন্তু মনে একটা নতুন প্রশ্ন—এটা কতদূর যাবে?

গোসল শেষ করে ঘরে ফিরলাম। মা বিছানা পেতেছে, সেই পুরোনো চাদর—সাদা, কিন্তু কয়েকটা দাগে ভরা। রাতের অন্ধকার ঘরে ঢুকেছে, একটা ছোট লণ্ঠনের আলো—হলদেটে, যা ছায়া ফেলছে দেওয়ালে। আমরা শুয়ে পড়লাম, আমি আপুর পাশে নিচের বিছানায়। মা খাটে উঠে বললো, “ঘুমা এখন। কাল সকালে কাজ আছে।” তার গলায় ক্লান্তি, কিন্তু সে চোখ বুজে ভাবছে—আজ রাতে কি আবার কিছু হবে? আলো নিভে গেলো, ঘরে অন্ধকার—শুধু দূরের ক্রিকেটের ডাক। কিছুক্ষণ পর আপুর হাত আমার কাঁধে এলো, তার শ্বাস গরম—ফিসফিস করে বললো, “ব্যথা আছে এখনও?” আমি না বললাম, কিন্তু তার হাত নিচে নামলো—লুঙ্গির নিচে। ধোনটা আবার নড়ে উঠলো। সে বললো, “আজ একটা নতুন জিনিস শেখাবো। চোদাচুদির মতো, কিন্তু না করে।” তার কথায় আমার হৃদয় দুরদুর করতে লাগলো, অন্ধকারে তার শরীর আমার সাথে লেগে—সেই নরম দুধের চাপ। সে তার শাড়ি তুলে, তার ভোদার উষ্ণতা আমার ধোনের সাথে ছুঁয়ে দিলো—একটা পিচ্ছিল, গরম স্পর্শ। আমার মনে ভয় আর উত্তেজনার ঝড়—এটা কি? কিন্তু সেই ঝড়ে হারিয়ে গেলাম, তার নড়াচড়ায়। রাতটা যেন অনন্ত হয়ে উঠলো, সেই গোপন খেলায়।